第25章 办不成事窗口(第1/2页)

天才一秒记住【大唐小说网】地址：datangxs.com

河南省某政务服务中心的

“办不成事”

窗口前，队伍排得像条长蛇，从大厅东头绕到饮水机旁，最后蜷在盆栽的橡皮树底下。叶片上的积尘被人蹭掉大半，露出深绿底色，叶脉在光线下清晰如网，树底散落着几张揉成团的号纸，边缘磨得起毛，是先前有人等不及丢弃的。张大爷攥着粉色号纸，指节因用力泛白，纸角被汗水浸得发皱，卷成小喇叭形状，上面的黑色数字

“17”

晕开了边，像朵墨色的小花。他怀里揣着个蓝布包，粗布上打了三个补丁，针线是老伴在世时缝的，针脚歪歪扭扭却密实，其中一个补丁边角还绣着小小的

“福”

字。包里的身份证复印件和户口本复印件叠得齐整，边角像用尺子量过般对齐，最上面压着张泛黄的照片

——

去年在巷口照相馆拍的，当时穿的蓝布褂子洗得发了白，领口磨出毛边，露出里面更白的秋衣领。

“下一位。”

窗口里的小姑娘抬了抬头，马尾辫随动作甩动，发梢扫过胸前的工牌

“李敏，综合服务岗”，塑料牌边缘有点翘，是上次被文件夹磕的。她指甲修剪得干净，涂着透明指甲油，阳光透过玻璃照在上面，泛着细碎的光，像撒了把碎钻。说话时嘴角总带着笑意，像朵刚绽开的向日葵，花瓣沾着晨露，清新明媚。张大爷往前挪了两步，膝盖在大理石地面蹭出轻微声响，他这双老寒腿是去年跑七趟办证落下的毛病，关节肿得像小馒头，阴雨天疼得钻心，夜里常睡不着，得用热水袋焐着才好受，热水袋的布套已洗得褪了色。

“大爷，您要办啥？”

李敏把面前的麦克风往前推了推，金属网罩上还沾着点昨天的咖啡渍，是她不小心洒的，用纸巾擦了好几遍仍留着浅黄印子，像块小小的胎记。张大爷哆嗦着从布包里掏出材料，纸张边缘磨得起毛，边角卷成波浪形，像是被水泡过又晒干。“闺女，我想办个老年证，去年……

去年跑了七趟，都说少这少那，每次去都让我补不同的东西。”

他声音发颤，门牙缺了颗

——

前年啃骨头硌掉的，说话漏风，唾沫星子溅在玻璃隔断上，像撒了把细盐，在灯光下闪闪发亮。

李敏拿起照片对着光看，照片上的张大爷眉头皱成疙瘩，背景布的红色褪成粉红，边角有道折痕，像是被人攥过又展开的。“大爷，您这照片有点模糊，不符合要求。”

她从抽屉拿出个粉色发圈往头上套，发圈上的小珠子掉了两颗，露出白色线茬，像没长好的伤口。“您跟我来，咱这儿能重拍，免费的。”

张大爷愣了愣，手里的号纸飘到地上，他慌忙弯腰去捡，膝盖弯到一半又猛地直起，疼得

“嘶”

本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！