第28章 办事不找关系指南(第1/3页)

《重生祁同伟之重拾初心》转载请注明来源：大唐小说网datangxs.com

辽宁省政务服务窗口的《办事不找关系指南》第

17

页折了道深痕，像道愈合不了的疤，边缘处的纸纤维炸成蓬松的白絮，摸上去糙得硌手。塑料封皮磨出的白边裹着泛黄的纸页，企业主王建国的指甲在

“食品经营许可证办理流程”

那栏反复划动，墨字被蹭得发亮，翻卷的纸纤维沾在指甲缝里，像嵌了些顽固的棉絮，半天抠不下来。他身后的等候椅上，穿蓝衬衫的男人正对着指南第

32

页的流程图打勾，圆珠笔在

“场地平面图”

那项戳出个小坑，墨迹洇透纸背，在另一页

“卫生管理制度”

标题旁晕出灰点，像只蜷在字上的小虫。

“王经理，材料齐了。”

窗口小姑娘推过来的玻璃台面上，前个人留下的咖啡渍呈浅褐色，圈里泛着奶白的晕，像幅随性的抽象画。她袖口沾着点蓝黑墨水，是刚才盖章时蹭的，在浅灰工作服上格外显眼。王建国把装订好的材料推过去，指腹蹭过指南边缘的毛边

——

这是他三天来第

11

次翻看这本手册，指尖的温度把纸页焐得发潮，边角卷成波浪形。封面的二维码被无数手指摸得发乌，旁边用红笔添了行小字：“扫码看视频教程”，笔尖戳破的地方露出灰底，像块没洗干净的补丁，周围还沾着红墨水的淡晕。

三年前他第一次来办执照，西装裤膝盖处磨出的亮痕蹭着柜台大理石面，发出轻微的沙沙声，像有只小虫子在爬。那时还没有这本指南，预审科的老李把材料往边上一推，搪瓷杯在桌角磕出轻响，杯盖没盖严，里面的茶叶梗浮浮沉沉，像些不安分的小鱼：“场地证明不合格，回去补。”

他揣着烟在走廊转悠两小时，烟盒被捏扁三次，棱角磨圆了，硬纸板边缘硌得手心发红。最后趁老李去厕所的功夫，把两条红塔山塞进他抽屉，烟盒上的金色图案在昏暗的抽屉里闪了下，像颗藏起来的星星。证在第七天到手时，他看见老李抽屉里的青花瓷茶叶罐上，还留着自己浅褐色的指纹，像朵难看的花。

“您的健康证还差份体检表。”

小姑娘的指甲修剪得整齐，涂着透明甲油，光线下泛着细碎的闪，像撒了把碎钻。她说话时嘴角的梨涡浅浅陷进去，露出颗小小的虎牙。王建国喉结动了动，咽了口唾沫，摸出手机对着指南封底的二维码扫了扫

——

手机壳边缘的漆掉了块，露出里面的白色塑料。视频里穿白大褂的医生举着体检表讲解，带着东北口音的尾音往上扬：“抽血得空腹，前一天别喝酒，不然甘油三酯准高，抽出来的血都发稠。”

他突然想起上次托人办事，在饭店包间里被灌得直吐，胆汁灼烧喉咙的苦味至今记得，胃里像被什么东西搅了下，隐隐作痛，额头上渗出层细汗。

窗口上方的电子屏跳着号，红色数字在黑底上闪烁，王建国的号码后面标着

本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！